这片干涸大地,已没有耐心,像是等待一个机会,把零零散散的大树催枯,把最后一点草原蚕食,不再留给这里的人们任何希望。
“苦”“穷”“无法生活” 是所有外来人对海原的第一印象,所有援建海原希望小镇的项目同事也不例外,这个地方一度被联合国教科文组织定义为人类不能生存之地。更早时这个地方被称为萧关,就是王维见到的“大漠孤烟直,长河落日圆”塞外荒原。没有树木,没有绿色,走到这里需要穿过层层叠叠的大山,留在这里需要像黄土一样固执。
“我不建”
2016年10月,援建海原希望小镇项目组成员从各个利润中心前往报到,他们都要驶过清水河,在地图上看,这是条大河,一条很粗的蓝线,发源于六盘山,但实际上没有水,河道龟裂,卵石被晒得雪白。
而后经过寺口子河,村里的人告诉项目组“这里原有两座山,1920年海原大地震,那两座山合在了一处。正好一个人赶着驴车经过,他跑出来了,一头驴、老婆和两个孩子全合在里边,那人就喊:‘四口子呀四口子!’这河就被他喊成了‘寺(四)口子河’”那次地震原本就地广人稀的西海固,消失了20万人。
这些历史,是村里的人告诉项目组的,但起初沟通却是最大的障碍。
2017年2月21日,项目组第一次进行入户调查,来到老田叔家。田叔是乡政府的门卫,在乡政府烧锅炉。他的院子在乡政府后山脚下,院子里有两栋土坯结构的房子。他从满是尘土的院子里走出来,坐在大门边的石头上,脱掉鞋子正在倒鞋子里面的土,不住地使劲向墙上摔打自己的鞋子。
“我们是华润集团的,我们来这里是帮您建设新房子……”这样居高临下的开场并没有让田叔领情,他打断道:“我看你们就是套项目的,图上画得那么好,修出来可不是了,我不建。”
没有村民愿意新建房屋,他们认为项目组是来骗钱套补贴的,不相信项目组是真心实意来帮助他们的。
因为柔软必须坚硬
项目组没有气馁,隔三差五跟田叔唠一唠家常。7月18日,项目组结束了一天的测量任务,和往常一样,拿着图纸等在田叔家门口,看见田叔远远走来,一同迈进院子里,田叔看着土黄的老屋,风沙斑驳和远处起伏的大山别无二致,悠悠开口道:“我们相处半年了,你们也不走,你们在做什么我能看见,我愿意来做这个带头人,那就建吧。”
田叔终于答应了,腾空了房子,高大的挖掘机和装载机闯入小镇,在巨大的轰鸣声中,田叔的土坯房倒下了。不知道田叔当时如何为未来打算,但项目组知道,这是海原建设抢滩第一战,必须打得精彩,打得漂亮。
沙子、水泥、瓷砖、玻璃,项目在开工前按照图纸早早把材料准备下来,项目组一声令下,挖机开始工作了。
海原地质是湿陷性黄土,水土流失很大,项目组考虑房屋地基一定要牢靠,要让村民们住的放心,所以把地基做得很深。
田叔在旁边看着疑惑道:“你们要挖这么深的基础啊,在我们这边还没有见过挖这么深的基础呢。”
项目组罗明浩踏着黄土说:“田叔你们这边的土质不像我们南方那样有粘性,遇到水就会流失,我们把基础做深一点,你们以后住的放心,质量也会有保证。”
经过40天奋战,主体结构一步一步建起来了,圈梁、构造柱该有的一步也没少,在做屋面结构的时候,田叔说“你们这屋面还用钢筋混泥土啊,我们这里都是用木头和泥土做的。”罗明浩解释道“混泥土屋面保质期更长,质量更好,可以住50年。”对于做过几十万平方米商业综合体的罗明浩来说,田叔的房子,更像是“麻雀虽小,五脏俱全”。
房子建成那天阳光灿烂,天蓝极了,阳光无遮无拦地倾泻,从玻璃透入,把敞亮的客厅照得更加通透,房子显得高大、宽敞、明亮、结实。邻里早已关注着田屋的一举一动,一砖一瓦被朴实的村民摸了个遍,真材实料,质量过硬,村民用特别的方言称赞道“美得很”。
海原人性情质朴,内心无比柔软因而必须坚硬,当村民发现项目组是真心实意为他们好,便放下猜疑,陆续同意签订协议,表示他们也想修这么好的房子。就是这样,整个小镇开始活跃起来。
△田叔的房子交房了
“厕所革命”
2017年6月18日,华润集团捐建的海原县关桥乡华润希望小镇项目正式开工建设。小镇红线内面积约 43 公顷,涉及343户共1178人。
这里不缺历史,曾是丝绸之路过境地,传奇西夏诞生地。
这里不缺文化,厚重的中原文化、璀璨的伊斯兰文化、苍劲的大漠文化在这里交相辉映。
这里不缺信仰,不缺勤劳,不缺厚土,唯一缺少的只是水。
随着小镇建设工作的有序推进,小镇从破旧到整齐,从颓壁残垣到美丽似锦,罗明浩慢慢融入这里,慢慢熟悉这里,他内心除了对建设成果的欣喜,还有一份对海原未来的担忧。华润项目组来到海原最主要的任务是环境改造、产业帮扶、组织重塑和精神重塑四大板块。
在建设上项目组还能为小镇做些什么?他们想到“厕所革命”。初来小镇,这里农村不通自来水,村民上的是旱厕。夏天,苍蝇蚊子满天飞,味道难闻,冬天,寒风凛冽,蹲下厕所,屁股凉凉的,都冻僵了。
为什么选用旱厕,答案显而易见,水资源在这里最为宝贵。当地村民家家惜水如金,洗完菜的水都舍不得倒掉,用于洗碗,洗碗用完的水用于浇院子里的蔬菜及果树。天阴欲雨时,人们是不会躲在家里休息的。通常会穿上薄一点的衣服到地里,一边干活一边等雨。雨后回家,赶紧脱去衣服,把身体擦干,就算洗过澡了。当地人把这叫做“趁雨”。
这样一个惜水如金的地方,用自来水冲厕是不可能的,项目组为小镇规划了一体化污水处理系统,配套建设了中水循环使用,变旱厕为水厕,实现了水厕革命。
这套设备将学校几百人用水处理后,用来浇花浇树,冲厕等。对节约水资源有很大的帮助,对于小镇,实现水资源循环使用,厕所不再有臭味、苍蝇、蚊虫,冬天也不冷了。“小康不小康,厕所算一桩”。
△设备处理间
2019年6月28日,海原华润希望小镇正式落成,华润集团傅育宁董事长、王祥明总经理等出席了简朴的竣工仪式。这样的场景似成相识,两年前,项目组负责人也是这样与田叔交钥匙的,那时海原还是满地垃圾,那时海原都是土坯房,那时海原还没有植树造林,那时海原不知道“有华润,多美好”。
△海原华润希望小镇竣工
△华润集团领导与希望小镇项目组成员合影
△海原华润希望小镇项目组成员(从左至右熊志华,罗明浩,周小保,王嘉,项目组长廖志恒,步青乐,王军亮,肖垚)